【徒步大运河】临清： “小天津”沉浮录

昔日繁华：商铺棚子个挨个，阳光都照不进来

“这运河啥时候能通船？”19日上午，临清老城，80岁的宋老太太提壶出门打酱油，路过运河时，她跟街坊聊天说。

临清人对大运河的感情不是一两句话就说得清的。在京杭大运河上，临清是有名的漕运咽喉，有“小天津”的美称。运河边的竹杆巷，当年因做竹货而得名，如今两侧仍保存使用板搭门的老商铺。

柏立成就出生在这里。他说，当年这里两侧商铺搭的棚子几乎快挨到一起了，阳光都照不进来，竹货做好就送上运河拉走。直到上世纪三四十年代，仅靠三月四月集会上卖的货，就够商家吃一年。运河沿岸，赫赫有名的临清钞关正在复建，尚不向游人开放。

当年，大批船料商税就从这里征收。据记载，明万历年间，临清钞关征收的船料商税八万三千余两，居全国八大钞关之首，占全国课税额的四分之一之多。航运把各地的人带到这里。南来北往的漕船24小时不断，船员上岸休息、娱乐，带动沿河商业发展，成为闻名一时的都会。景德镇的瓷器、辽东的皮毛、河南的牲畜、济宁的布帛、江浙的茶叶、临清自产的帛、哈达等，在这里都能找到。

世代居住在鳌头矶的夏师傅对往来船只印象深刻，“汽笛一响，就是要靠码头了。”他说，在过去，“乘船下天津”是临清人的一句口头禅。

今日印记：东南西北的小吃在这儿都有

直到现在，运河文化的基因仍流淌在这座古城的血液中。临清运河文化爱好者刘英顺分析，常年的对外交往，让临清人既像京城人好礼节，也学习了南方人的精细打算，更有山西人的豪爽，而且经商意识很强。

18日晚接近12点，临清一家街边小店里，还有不少食客在吃夜宵。刘英顺说，这就是当年漕运让临清人养成的习惯。来往商船日夜不息，沿河商铺半夜照样营业，临清人养成了吃夜宵的习惯，延续至今，不少饭店下半夜照样经营。在临清想吃上美味一点都不难，清真八大碗、捶鸡面、温面、烧麦……刘英顺介绍，万历年间来往临清的主要是徽商，清代以晋商为主，民国时则以京津商人为主，每个时期的商人带来不同的饮食文化，让临清小吃独具特色。

19日中午，临清老城一条路边，一个卖生活用品的小摊上传来京剧声，摊主边听边拿着痒痒挠，背过手去挠着背。临清人爱听京剧，很多人都知道。刘英顺说，当年徽班进京时，落脚在临清码头，总要演出一段时间，就把京剧带到了这里。

就在不远处，矗立着一群并不算老的徽式建筑，白墙灰瓦马头墙。这让随行的济南社科院副院长、山东省历史学会副会长张华松教授感到震撼，“看得出当地人对文化传承的愿望，他们有这方面的意识。”

一城之憾：很多南方人都不知道临清了

繁盛随着断航逐渐褪去。上世纪70年代，北方大运河断航，临清也进入另一个发展时期。锅市街—— — 临清曾经卖锅的地方，仍有几户做竹货的商铺。75岁的田宝珠在屋里打竹帘。田家做竹货，他是第三代，儿子、孙子也继承手艺做这行。但如今生意远没法和过去比，“比以前难做多了，还不如打工挣得多。”

在老城，做老手艺的人家已经不多。断航后，临清的产业发生变化，曾经畅销的皮货、哈达、丝绸等渐渐淡出，被纺织、轴承生产等替代。

临清人心中多少会觉得遗憾。“我们繁盛的时候，跟济南差不多。”住在老城的庞女士说。在刘英顺看来，夸耀的背后，实际上是失落。现在很多南方人都不知道临清了，所以介绍自己时，他只好说自己是聊城人。

临清人对临清的再次崛起充满期待。“我们都愿意保护好运河，城市好了我们也跟着好，最好能通航，再跑起船来。”在运河边散步的一位市民说。

临清市一位不愿透露姓名的官员表示，运河文化是临清的一张名片，临清就是要靠运河打响文化品牌，用文化的潜力和影响力再次繁荣。当地会抓住时机做好发展文章，“重现当年神采”。