大运河之恩

我从来没有想过，我会和运河有什么关系，总觉得，她是京杭大运河，通过的地区是江浙和山东，与生在河南的我，不会有什么关系。但是，随着知识的增长，我发现，我从小就受到了大运河的哺育，直至今日。

我出生的村子，在杞县的东部，名字叫吕屯。这个村子很大，如果村子也划分一二三线的话，这个村一定是“一线村”。因为在我出生时，这个村子就有三千多人，18个生产队。

由于村子大，所以村子里就有许多别的小村没有的机构：供销社、食品站、卫生所、兽医站。不但三天一集，一年还有几个更会。这个村的学校也比较正规，学生多，老师多，文化人也就比较多。同时，也有人民日报、参考消息、解放军文艺及各种各样的长篇名著在流通。到现在我还记得，十几个人在兽医站前共读一份参考消息的情景。那时，年幼的我，也是参与者之一。正是在这种“一线村”的文化氛围中，我才毫无目的地读了很多书，为我以后考上比较好的大学打下了基础。有时我也想，假如我出生在了一个小村庄，没有这种文化氛围，也许，我的命运会是另外的样子。

按照通常的惯例，一个大的集市，必须紧靠交通要道，要么靠公路，要么靠铁路。可吕屯靠的什么呢？说实话，她的交通真的很不发达。甚至可以说，有些偏僻。后来我才明白，吕屯之所以成为吕屯，那是因为她紧靠古代的大运河——汴河。没有汴河的滋养，就没有这么大的吕屯。

在我们村北，有一条呈西北、东南走向的洼地，叫北大洼，也叫大河。这里一下雨就积水，常年不成庄稼。倒是有蛤蟆经常叫唤。有一年秋天，在那里收割豆子，收着收着，天就黑了。这时候，西北方向，出现了一片通红的天际。小孩子不知道怎么回事，都往西北方向张望。老年人说，别看了，那是汴梁城的电灯。那时的汴梁城，对于我们来说，就像神话一样。

后来，读了考古专家的文章，我才知道，这条北大洼，就是古汴河的遗址。怪不得老年人都叫这里叫大河。至此，我才弄明白了，吕屯集，是因为紧邻古汴河，才有这么大的规模啊。原来从小，我就是喝着大运河的乳汁长大的。

后来，我来到了开封工作。开封，更是在汴河的哺育下成长起来的。在宋代，作为世界第一大都市，开封的人口曾经有百万之多。这么多人的食粮，全靠汴河运送。我曾经在《清明上河图》一诗中写道：

当我

打开清明上河图

打开的

不是一幅画卷

而是

另一个世界的入口

车辚辚马萧萧

杨柳吐翠  

汴水滔滔

一艘艘大船逆流而上

载满了从东南方运至京师的稻米……

开封人感恩汴河，感恩大运河，不知有多少人在研究清明上河图。有人把清明上河图做成汴绣，有人做成剪纸，有人做成模型，有人刻成木雕，有人把她写成了小说，更有人把她重现，做成了有名的景点……在全体开封人心中，有一个清明上河图情结，更有一种大运河情结。赵匡胤曾将汴河比作宝带。在我们心目中，助推开封成为世界第一大都市的大运河，助推宋代文化登上我国古代文化巅峰的大运河，永远是一条最珍贵的宝带。虽然，我们现在有了高速铁路，高速公路，有了国际机场，但悠悠汴水，永远在我们的梦中流淌，永远洗涤着我们的文化之魂。